从水中来，到水中去
凌晨三点，我也跪在了马桶边上，伸手抱住宋钦文：“没事的，不要责怪自己，你肯定也不想一觉醒来就发现自己肩伤復发……而且世界泳联的兴奋剂筛查那么严格，你又没办法让队医为你打几针封闭再上场比赛，所有人都会理解你的。”
宋钦文靠在我怀里，脸色惨白，人有些脱力：“0.01秒，只差0.01秒……是我弄丢了这块最重要的金牌，毁了我和其他队友的冠军时刻……是我没让国旗升起来……”
我打断他：“先别想奖牌的事了，你的肩膀到底怎么样？还能撑住吗？要不要去医院看看？我会说一点西班牙语，不然我现在就去前台借一把雨伞，然后打车带你……”
“不用了。”宋钦文扭开了脸，声音虚弱，“郑慈，我对不起你，我害你飞了这么远，又让你看到这么难看的一场比赛。我本来想拿着金牌跑向你的，我没做到……”
我连忙拍他的背，一下又一下地安慰他：“你傻不傻？干嘛要安慰我啊？我又不需要冠军和金牌，我需要的是你。”
宋钦文抬起头看我，笑得很惨：“我有点累了，我们能不能先回卧室休息？”
我点点头，把宋钦文从地上拉起来，又架着他的胳膊走回卧室，让他躺下。
窗外的雨下个不停。一道闪电划过，显得宋钦文的嘴唇血色全无。我担心他的肩伤，但他一直闭着眼睛，不肯睁开，我也没办法再说什么。于是我沉默下来，就此躺在他边上。
这天晚上，我的微信涌进几百条消息，全都是朋友转发过来的报道。我到现在都记得其中几篇文章的标题：《遗憾！从天才蝶王到垂死雪雁》《昨日重现，国家泳队痛失一金》《是亚洲奇蹟还是曇花一现？宋钦文出现重大失误，泳队接力无缘奖牌》《宋钦文：沙场折戟，荣光不再》……
我感受到了，人们确实乐于看到天才陨落的戏码。可是这么一想，那些神坛到底是为谁而建的呢？为了面目模糊，不知真假的神？还是为了被人推举上去，却迟早都要从上面跌落的人？
这天过后，宋钦文结束了自己的马德里週期，和我一起飞回国内。下了飞机，趁我不注意，宋钦文一个人溜进洗手间，半天都没出来。我等了很久，最后终于忍不住进去找他，他叹了口气，一脸疲惫：“外面那些人走了吗？”
我愣住：“外面什么人？”
宋钦文低头看向地上的纸团，说：“你出去看一下他们穿的衣服就知道了。”
我似懂非懂地走出洗手间，扫了一眼，一下就明白宋钦文的意思了。不远处，一群人穿着印有雪雁图案的上衣，用红色记号笔在衣服上画了个大大的叉。我装作事不关己的样子，朝他们走近一些，弄清楚他们在讨论什么了。
“要不是因为宋钦文，彭海云和李泳乐都能在这届奥运上拿到一块金牌，任清河也能在退役之前圆梦马德里，人一辈子有几个四年可以糟蹋啊……他不是蝶泳天才吗？结果自己最擅长的分段游得那么差，这种心态还想做顶级运动员？哪个顶级运动员一到大赛的关键时刻就掉链子？说真的，他不能游还不如早点退役，给更年轻的运动员让路。”
“如果不是心态问题，那就是故意的唄，不然还能有什么藉口？他自己在奥运会上拿了两块单项金牌，圆满了，就随便葬送队友的梦想，样子都懒得装一下，从来没见过这么自私的运动员。个人单项的奖牌又不是免死金牌，这种团队祸害对得起谁的培养？”
“在宋钦文游出成绩之前，亚洲的男子蝶泳确实没有突破，但是谁知道泳队和媒体能把他捧得那么高呢？一会儿说他是奇蹟，一会儿又说他是救世主的，听得多了他自己可能也信了，飘了，还以为自己是菲尔普斯，或者罗切特呢，天天活在梦里。我刚才看了眼论坛，首页那个高楼里都说让他赶紧回来和全国人民检讨……”
我扭头走回洗手间，拉着宋钦文从另一条路离开机场。
半个月后，科斯蒂亚教练离开游泳队，临走前和养好肩伤的宋钦文吃了顿饭。席间，科斯蒂亚教练说任清河暂时不会退役，彭海云和李泳乐也没有怪他，所有人都很期待他早日回归泳队，和他一起备战下一场比赛。宋钦文垂下眼睛，没有说话。一顿饭吃到最后，科斯蒂亚教练朝宋钦文笑笑，用磕磕绊绊的中文和他说话：“钦文，所有伟大的运动员都会注意自己的呼吸。你要注意呼吸，这里不是你的极限。”
那天晚上，他把科斯蒂亚教练的这句话改成了自己的微信签名：注意呼吸，这里不是你的极限。
在此之前，他的签名还是另一句话：从水中来，到水中去。
回到游泳队后，宋钦文迎来了一位新队友。孔教练拍拍他的肩膀，告诉他从今天起，他除了完成自己的训练之外，还要兼任新队员的陪练。宋钦文看看新队员，又看看孔教练，点点头，答应下来。
不知道过了多久，有一天，宋钦文突然发微信和我说他不想游泳了。我吓了一跳，连忙问他：为什么？
他在微信上回了我两条消息。一条是：自从科斯蒂亚教练离队之后，我就觉得自己不是在练习游泳，而是在练习做一个保姆。
另一条是：游泳是一项只能往前，不能往后的运动，为什么所有人都在往前，只有我一个人转身向后？游泳不应该这么痛苦。
我知道他说的是新队员的事。任清河私底下曾在微信上告诉过我一次，他说新队员的日常起居基本都是宋钦文在照顾，就连打饭，倒垃圾和整理床铺这种小事都是宋钦文来替他做的。虽然任清河没有明说，但他暗示过我，这位新队员的父亲是某位小有名气的足球教练。
我清楚自己只是一个局外人，压根没有办法体会宋钦文千分之一的痛苦。我只能问他：你想好了吗？你真的对游泳失去热情了？
这句话的后面跟着另一句话：我忘不了马德里。巴塞罗那和马德里明明相距不远，我却走了两年。
我知道那次失败像幽灵一样纠缠着他，他比世界上的任何人都痛恨自己的失误，但意外伤病不是他的错。他又不是神，身体不可能永远健康，永远金刚不坏。我想了一会儿，在手机上打字，然后按下发送键：西班牙不是斗兽场，你也不是战无不胜的驯兽师，不要把自己永远困在那里。
发完这句话，我在网上找到一张西班牙的国徽图片，又发给宋钦文。我告诉他：你注意过西班牙的国徽吗？上面写的那句话是“大海之外，还有领土”，你的人生不只有一个马德里。
我相信在某一个瞬间，宋钦文是真的不想再游泳了，但是“我再试试”这四个字又让他撑了好几年。
看，这就是我特别爱他的地方。我爱他横空出世，爱他意气风发，爱他歷经千刀万剐，摇摇欲坠，更爱他像一阵刮过泳池的颶风，到过圣坛，也到过谷底，却始终没有把自己吹散。
他总是让我想起八岁那年，我第一次在电视上看到网球比赛的情形。那是在罗兰·加洛斯球场举行的比赛，解说员说在这片伟大的红土上，看台两侧也刻着一句伟大的标语：“胜利属于最坚韧不拔的人。”
宋钦文活成了我十几年前听到的一句标语，而我不知道我要花上几十年才能忘掉这句标语，再顺便戒掉爱他这个习惯。
女心理医生的声音像天外救星一样响起来，牵引我走出回忆的迷宫。
我回过神来，听到她说：“你在发呆。”
我抱歉地笑笑：“不好意思，刚刚走神了。我们说到哪里了？”
女心理医生看着我，口吻耐心：“我们说到你和宋钦文先生去巴黎旅游……你们当时为什么会去旅游？”
“因为他想散心。”我解释道，“马德里週期结束以后，泳队出现了一些人员变动，宋钦文没有走出混合泳接力的阴影，沉寂了一年左右。在那期间，他没有参加比赛，也没有取得任何成绩，教练组可能对他很失望吧，决定收回过去倾斜在他身上的资源……我不知道怎么和你形容，就好像有人伸出一隻手，把宋钦文的世界翻转过来，让他上下颠倒，再也没办法向前。外界的声音也七嘴八舌，媒体纷纷猜测他是不是要退役了，但他坚持了下来。”
女心理医生又看一眼我的档案：“那时他只有二十三岁吧？对于一个运动员来说，似乎正值巔峰。”
我点头：“那年夏天，他突发奇想，问我说能不能陪他去巴黎散心，我就跟剧团请了假，和他一起去了巴黎……我没想到他会在巴黎和我求婚。”
是的，三年前，我一不小心马失前蹄，在巴黎市中心订到一间又脏又破的廉价酒店。半夜老鼠倾巢而出，叫来叫去，吵个不停，我在床上换了几百个姿势都没睡着。
到后来，宋钦文看不下去了，乾脆下床开灯抓老鼠，抓得屋里鸡飞狗跳的，忙得没空说一句话。
一阵后，他回过头，很高兴地看着我，眼神明亮：“抓到了，有隻老鼠在我的行李箱里偷吃方便麵。”
我听得直皱眉头：“快点把它扔出去吧。明天一早我们就退房，换一家酒店住。”
“等一下。”宋钦文蹲在行李箱前忙活一通，“欧洲的老鼠好像吃不惯亚洲的垃圾食品，是消化不良吗？怎么刚抓到尾巴就吐了？”
老鼠吐没吐我不知道，但是我快吐了。我躺在床上，揉着一侧的太阳穴说：“你能快点弄完过来睡觉吗？明天我们还要去莫罗故居和罗丹美术……”
话音还没落下，宋钦文径直走到床边，从手上变出一枚戒指，低头和我说话：“刚才那隻老鼠吐出了一枚戒指。”
他说：“郑慈，我们结婚吧。”
宋钦文靠在我怀里，脸色惨白，人有些脱力：“0.01秒，只差0.01秒……是我弄丢了这块最重要的金牌，毁了我和其他队友的冠军时刻……是我没让国旗升起来……”
我打断他：“先别想奖牌的事了，你的肩膀到底怎么样？还能撑住吗？要不要去医院看看？我会说一点西班牙语，不然我现在就去前台借一把雨伞，然后打车带你……”
“不用了。”宋钦文扭开了脸，声音虚弱，“郑慈，我对不起你，我害你飞了这么远，又让你看到这么难看的一场比赛。我本来想拿着金牌跑向你的，我没做到……”
我连忙拍他的背，一下又一下地安慰他：“你傻不傻？干嘛要安慰我啊？我又不需要冠军和金牌，我需要的是你。”
宋钦文抬起头看我，笑得很惨：“我有点累了，我们能不能先回卧室休息？”
我点点头，把宋钦文从地上拉起来，又架着他的胳膊走回卧室，让他躺下。
窗外的雨下个不停。一道闪电划过，显得宋钦文的嘴唇血色全无。我担心他的肩伤，但他一直闭着眼睛，不肯睁开，我也没办法再说什么。于是我沉默下来，就此躺在他边上。
这天晚上，我的微信涌进几百条消息，全都是朋友转发过来的报道。我到现在都记得其中几篇文章的标题：《遗憾！从天才蝶王到垂死雪雁》《昨日重现，国家泳队痛失一金》《是亚洲奇蹟还是曇花一现？宋钦文出现重大失误，泳队接力无缘奖牌》《宋钦文：沙场折戟，荣光不再》……
我感受到了，人们确实乐于看到天才陨落的戏码。可是这么一想，那些神坛到底是为谁而建的呢？为了面目模糊，不知真假的神？还是为了被人推举上去，却迟早都要从上面跌落的人？
这天过后，宋钦文结束了自己的马德里週期，和我一起飞回国内。下了飞机，趁我不注意，宋钦文一个人溜进洗手间，半天都没出来。我等了很久，最后终于忍不住进去找他，他叹了口气，一脸疲惫：“外面那些人走了吗？”
我愣住：“外面什么人？”
宋钦文低头看向地上的纸团，说：“你出去看一下他们穿的衣服就知道了。”
我似懂非懂地走出洗手间，扫了一眼，一下就明白宋钦文的意思了。不远处，一群人穿着印有雪雁图案的上衣，用红色记号笔在衣服上画了个大大的叉。我装作事不关己的样子，朝他们走近一些，弄清楚他们在讨论什么了。
“要不是因为宋钦文，彭海云和李泳乐都能在这届奥运上拿到一块金牌，任清河也能在退役之前圆梦马德里，人一辈子有几个四年可以糟蹋啊……他不是蝶泳天才吗？结果自己最擅长的分段游得那么差，这种心态还想做顶级运动员？哪个顶级运动员一到大赛的关键时刻就掉链子？说真的，他不能游还不如早点退役，给更年轻的运动员让路。”
“如果不是心态问题，那就是故意的唄，不然还能有什么藉口？他自己在奥运会上拿了两块单项金牌，圆满了，就随便葬送队友的梦想，样子都懒得装一下，从来没见过这么自私的运动员。个人单项的奖牌又不是免死金牌，这种团队祸害对得起谁的培养？”
“在宋钦文游出成绩之前，亚洲的男子蝶泳确实没有突破，但是谁知道泳队和媒体能把他捧得那么高呢？一会儿说他是奇蹟，一会儿又说他是救世主的，听得多了他自己可能也信了，飘了，还以为自己是菲尔普斯，或者罗切特呢，天天活在梦里。我刚才看了眼论坛，首页那个高楼里都说让他赶紧回来和全国人民检讨……”
我扭头走回洗手间，拉着宋钦文从另一条路离开机场。
半个月后，科斯蒂亚教练离开游泳队，临走前和养好肩伤的宋钦文吃了顿饭。席间，科斯蒂亚教练说任清河暂时不会退役，彭海云和李泳乐也没有怪他，所有人都很期待他早日回归泳队，和他一起备战下一场比赛。宋钦文垂下眼睛，没有说话。一顿饭吃到最后，科斯蒂亚教练朝宋钦文笑笑，用磕磕绊绊的中文和他说话：“钦文，所有伟大的运动员都会注意自己的呼吸。你要注意呼吸，这里不是你的极限。”
那天晚上，他把科斯蒂亚教练的这句话改成了自己的微信签名：注意呼吸，这里不是你的极限。
在此之前，他的签名还是另一句话：从水中来，到水中去。
回到游泳队后，宋钦文迎来了一位新队友。孔教练拍拍他的肩膀，告诉他从今天起，他除了完成自己的训练之外，还要兼任新队员的陪练。宋钦文看看新队员，又看看孔教练，点点头，答应下来。
不知道过了多久，有一天，宋钦文突然发微信和我说他不想游泳了。我吓了一跳，连忙问他：为什么？
他在微信上回了我两条消息。一条是：自从科斯蒂亚教练离队之后，我就觉得自己不是在练习游泳，而是在练习做一个保姆。
另一条是：游泳是一项只能往前，不能往后的运动，为什么所有人都在往前，只有我一个人转身向后？游泳不应该这么痛苦。
我知道他说的是新队员的事。任清河私底下曾在微信上告诉过我一次，他说新队员的日常起居基本都是宋钦文在照顾，就连打饭，倒垃圾和整理床铺这种小事都是宋钦文来替他做的。虽然任清河没有明说，但他暗示过我，这位新队员的父亲是某位小有名气的足球教练。
我清楚自己只是一个局外人，压根没有办法体会宋钦文千分之一的痛苦。我只能问他：你想好了吗？你真的对游泳失去热情了？
这句话的后面跟着另一句话：我忘不了马德里。巴塞罗那和马德里明明相距不远，我却走了两年。
我知道那次失败像幽灵一样纠缠着他，他比世界上的任何人都痛恨自己的失误，但意外伤病不是他的错。他又不是神，身体不可能永远健康，永远金刚不坏。我想了一会儿，在手机上打字，然后按下发送键：西班牙不是斗兽场，你也不是战无不胜的驯兽师，不要把自己永远困在那里。
发完这句话，我在网上找到一张西班牙的国徽图片，又发给宋钦文。我告诉他：你注意过西班牙的国徽吗？上面写的那句话是“大海之外，还有领土”，你的人生不只有一个马德里。
我相信在某一个瞬间，宋钦文是真的不想再游泳了，但是“我再试试”这四个字又让他撑了好几年。
看，这就是我特别爱他的地方。我爱他横空出世，爱他意气风发，爱他歷经千刀万剐，摇摇欲坠，更爱他像一阵刮过泳池的颶风，到过圣坛，也到过谷底，却始终没有把自己吹散。
他总是让我想起八岁那年，我第一次在电视上看到网球比赛的情形。那是在罗兰·加洛斯球场举行的比赛，解说员说在这片伟大的红土上，看台两侧也刻着一句伟大的标语：“胜利属于最坚韧不拔的人。”
宋钦文活成了我十几年前听到的一句标语，而我不知道我要花上几十年才能忘掉这句标语，再顺便戒掉爱他这个习惯。
女心理医生的声音像天外救星一样响起来，牵引我走出回忆的迷宫。
我回过神来，听到她说：“你在发呆。”
我抱歉地笑笑：“不好意思，刚刚走神了。我们说到哪里了？”
女心理医生看着我，口吻耐心：“我们说到你和宋钦文先生去巴黎旅游……你们当时为什么会去旅游？”
“因为他想散心。”我解释道，“马德里週期结束以后，泳队出现了一些人员变动，宋钦文没有走出混合泳接力的阴影，沉寂了一年左右。在那期间，他没有参加比赛，也没有取得任何成绩，教练组可能对他很失望吧，决定收回过去倾斜在他身上的资源……我不知道怎么和你形容，就好像有人伸出一隻手，把宋钦文的世界翻转过来，让他上下颠倒，再也没办法向前。外界的声音也七嘴八舌，媒体纷纷猜测他是不是要退役了，但他坚持了下来。”
女心理医生又看一眼我的档案：“那时他只有二十三岁吧？对于一个运动员来说，似乎正值巔峰。”
我点头：“那年夏天，他突发奇想，问我说能不能陪他去巴黎散心，我就跟剧团请了假，和他一起去了巴黎……我没想到他会在巴黎和我求婚。”
是的，三年前，我一不小心马失前蹄，在巴黎市中心订到一间又脏又破的廉价酒店。半夜老鼠倾巢而出，叫来叫去，吵个不停，我在床上换了几百个姿势都没睡着。
到后来，宋钦文看不下去了，乾脆下床开灯抓老鼠，抓得屋里鸡飞狗跳的，忙得没空说一句话。
一阵后，他回过头，很高兴地看着我，眼神明亮：“抓到了，有隻老鼠在我的行李箱里偷吃方便麵。”
我听得直皱眉头：“快点把它扔出去吧。明天一早我们就退房，换一家酒店住。”
“等一下。”宋钦文蹲在行李箱前忙活一通，“欧洲的老鼠好像吃不惯亚洲的垃圾食品，是消化不良吗？怎么刚抓到尾巴就吐了？”
老鼠吐没吐我不知道，但是我快吐了。我躺在床上，揉着一侧的太阳穴说：“你能快点弄完过来睡觉吗？明天我们还要去莫罗故居和罗丹美术……”
话音还没落下，宋钦文径直走到床边，从手上变出一枚戒指，低头和我说话：“刚才那隻老鼠吐出了一枚戒指。”
他说：“郑慈，我们结婚吧。”